앤디 워홀(Andy Warhol)이 이 슈즈를 흰 양말과 함께 신었다는 전설이 있습니다. 아, 그 미국인들… 벨루티의 상징적인 로퍼는 이제 그의 이름을 딴 앤디(Andy) 로퍼가 되었습니다. 노란 바나나가 그려진 그의 벨벳 파우치처럼 역사적으로 단순하죠. 워홀은 복잡한 것을 좋아하지 않았습니다. 높은 뱀프(Vamp)와 사각형 토(toe) 디자인은 총사의 신발을 연상시킵니다. 앤디 워홀은 삼총사의 달타냥이 되고 싶었던 걸까요? 제가 처음으로 얻은 앤디 로퍼는 녹색빛의 파티나(Patina)가 있는 브라운 컬러였습니다.
저를 사로잡은 것은 인위적인 사각형의 토 부분이었습니다. 실력 없는 축구 선수에게 사람들이 "네모난 발"을 가졌다고 놀리듯이, 친구들은 저의 둔탁한 신발을 가지고 놀렸습니다. 하지만 네모난 발 모양을 지님으로써 젠틀한 태도를 갖추게 되는 것이 삶의 예술입니다. 가을빛 파티나는 제 로퍼에 은밀하게 대담함을 내비쳤습니다. 저는 마치 떨어진 나뭇잎 위를 계속 걷는 듯한 느낌이었습니다. 30년이 지난 지금도 저는 그 슈즈를 신는데, 발걸음을 옮길 때마다 색이 변합니다.
세상이 점점 획일화될수록, 제가 저항하는 방식은 다른 사람들과 똑같은 슈즈를 신지 않는 것입니다. 속물근성은 정치적인 행위입니다. 즉, 옷차림의 획일화에 굴복하기를 거부하는 것이죠. 다양한 파티나는 세상의 모든 앤디 로퍼를 독특하게 만듭니다. 광택의 윤기는 이 슈즈를 개인화할 수 있는 요소 중 하나입니다. 다른 앤디 로퍼들도 가지고 있는데, 어둡고도 붉은 파티나가 있는 블랙 컬러의 로퍼와 제가 바하마에서 재혼할 때 신었던 어두운 파티나 디테일이 토 부분에 있는 연한 베이지색 로퍼입니다.
이 로퍼의 편안함은 제가 양말 대신 모래와 함께, 그리고 가끔은 찢어진 청바지와 함께 맨발로도 신을 정도입니다. 종종 더러운 옷을 입은 채 알 수 없는 아파트에서 깨어났지만, 로퍼 덕분에 살아남았습니다. 앤디 로퍼는 밤 거리 외줄 타기 곡예사들의 안전망입니다.
저는 마베프 거리(rue Marbeuf)에 있는 올가 벨루티(Olga Berluti)의 작업실을 처음 방문했던 것을 기억합니다. 그 당시 저는 유행에 민감한 광고인이었고, 모든 동료들은 흰색 운동화를 신고 있었습니다. 저는 조심스럽게 몇 켤레의 신발을 신어보았습니다. 그때 올가는 1963년에 팝 아트의 왕이 요청을 넣었던 이 신화적인 슈즈를 건내주면서, 그가 디자인 요청을 했던 당시의 테이블도 네모난 모양이었다고 말해주었습니다. 올가는 반항적인 소의 가죽으로 신발을 만들었고, 가시철망에 문질러서 난 상처 자국이 있었습니다.
반항적인 소의 가죽으로 만든 로퍼라는 아이디어는 남아있었습니다. 앤디의 스타일은 저에게도 전염되었습니다. 저는 서른 살이었고, 벨벳 슈트를 입고 샹젤리제 거리를 거닐어 트래블러스 클럽(Travellers Club)으로 향하면서 스스로를 반항의 아이콘이라고 생각했습니다. 이 신발은 좋은 와인과 같습니다. 시간이 지날수록 좋아지죠. 저 자신에 대해서도 그렇게 말할 수 있다면 좋겠습니다. 올가는 제 발뒤꿈치에 침을 뱉어 광을 내는 법을 가르쳐주었습니다. 또는 돔 페리뇽 로제(Dom Pérignon Rosé)를 광택제에 붓는 방법을 가르쳐주었습니다.
이런 식으로 당신만의 앤디 로퍼는 향긋해지고, 당신만큼 취하게 될 겁니다. 마베프 거리 뒤편 방에서 진행된 긴 피겨 스케이팅 세션 동안, 둥근 천은 로퍼를 감쌌습니다. 걷는 것은 그 자체로 예술입니다. 제가 올가에게서 좋아했던 점은 그녀의 진지함이었습니다. 그녀는 무뚝뚝했고, 저는 웃지 않고도 재미있는 사람들을 좋아합니다. 그 당시 저는 유혹당하는 것을 좋아하지 않았는데, 판매하는 것이 저의 끔찍한 일이었기 때문입니다.
이 이야기의 교훈은 발을 함부로 다루지 말아야 한다는 것입니다. 걷는 것은 가볍게 여길 동작이 아닙니다. 자랑스러워합시다. 똑바로 서는 것이 우리를 영장류와 구별 짓는 요소입니다. 앤디 워홀은 "아름다움은 지성의 증거다"라고 말했습니다. 우아함은 우연히 생기는 것이 아닙니다. "스프레차투라(sprezzatura)"는 매우 연구된 무심함입니다. 애쓰지 않고도 시크해야 합니다. 아무에게도 반복하지 마세요. 무심함은 잘 지켜지는 비밀입니다. 우리는 재능으로 삶을 망치기 위한 구조가 필요합니다.
참고로 앤디 로퍼는 사는 것이 아닙니다. 입양하는 것입니다. 신는 것이 아닙니다. 거주하는 것입니다. 그리고 삶이 파티이고, 모든 것을 잃었을 때 남는 것이 스타일이라는 것을 이해한 매우 폐쇄적인 계층에 들어서는 것입니다. 특히 이 작은 경이로움을 산 후에는 은행 계좌가 텅 비겠지만 말이죠. 하지만 그것은 또 다른 이야기입니다.