ローファー〈アンディ〉の真実：by Frédéric Beigbeder

一説によれば、アンディ・ウォーホルは白いソックスとともにそれを履いていたと言われています。ああ、アメリカ人らしいですね……。ベルルッティのアイコンであるローファーは、今や彼の名前を冠しています。そのシンプルさは歴史的で、まるで黄色いバナナが描かれた「ヴェルヴェット」のレコードジャケットのようです。ウォーホルは複雑さを気にしませんでした。彼がデッサンした甲の高いスクエアトゥは、まるで銃士の靴を思わせます。アンディはファクトリーのダルタニャンになりたかったのでしょうか。私が初めて手に入れたアンディは、グリーンのパティーヌが施されたブラウンでした。

私を魅了したのは、この不自然なほどスクエアなトゥでした。サッカーが下手な選手をからかうとき、「足が四角い」と言うものです。友人たちは私の靴を「木靴」とからかいました。しかし、それこそがダンディズムのこだわり。足が四角いことこそ、私の生き方なのです。秋色の光沢を帯びたパティーヌが、靴にさりげない反骨精神を与えてくれました。まるでいつも枯葉の上を歩いているような感覚でした。30年経った今も、私はこの一足を履き続けており、歩くたびに色が変化します。

 世界が均質化していく中で、私の抵抗の仕方は、他の人々と同じ靴を履かないことです。スノビズムは一種の政治的行為、つまり服装の画一化に従うことを拒む姿勢です。パティーヌによって、すべてのアンディは世界で唯一無二の存在となります。ワックスのきらめきは、この“歩行者の乗り物”をカスタマイズするものです。私は他にもアンディのローファーを所有しています。ひとつは赤みがかったパティーヌの黒、もうひとつはつま先が濃いベージュで、バハマで再婚したときに履いたものです。

その履き心地は素晴らしく、まるでレザーのエスパドリーユのように素足で履き、靴下代わりに砂を感じながら、できればダメージジーンズと合わせるのが好みです。私はよく、見知らぬアパートで汚れた服のまま目覚めることがありましたが、私を救ってくれたのはいつもこのローファーでした。アンディは、夜の空中ブランコ乗りにとってのセーフティネットなのです。